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� Libros. La familia. “El nacimiento”: una sobria narración sobre los cambios radicales 
que el nacimiento del nuevo bebé provoca en unos padres que, tras doce años de 
matrimonio, están al borde de la ruptura. 
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Considerado como una de las voces más representativas de 
la literatura rusa actual, Varlámov consiguió prestigio 
internacional con su novela El acebuche, de 1995. 
También del mismo año es esta novela que ahora publica 
Acantilado y que demuestra la madurez narrativa de un 
escritor que plantea en sus obras conflictos 
contemporáneos con una mirada universal. 

El nacimiento es, en apariencia, una narración muy simple: 
cuenta el inesperado embarazo y posterior nacimiento de 
un bebé no deseado y enfermizo que nace antes de tiempo, 
con los problemas que esto provoca. Tras doce años, el 
matrimonio está al borde de la ruptura. De hecho, los dos 

llevan vidas independientes, sumergidos en su trabajo; con su falta de comunicación, los 
dos han aceptado que su matrimonio se encuentra en vía muerta. Pero la sorpresa del 
embarazo cambia las cosas.  

En capítulos alternos, la narración se centra en las vidas de los dos protagonistas 
y en cómo asumen la nueva situación. Ella siente que su vida, desangelada, tiene ahora 
un único sentido: el nacimiento de su bebé. Esto provoca cambios en su carácter y hasta 
en su manera de afrontar la vida. Incluso decide interesarse por la religión, bautizarse y 
rezar por el futuro de su hijo. Por su parte, su marido, que sólo vive para él, gracias al 
hijo que espera empieza a ver la vida con otros ojos. Eso sí, entre los dos hay tanto 
distanciamiento que ni siquiera la llegada de un hijo parece que vaya a solucionar los 
problemas de convivencia. 

La narración es muy sobria. Apenas hay referencias temporales, aunque la 
acción transcurre en el Moscú contemporáneo. Poco sabemos de los personajes: ni sus 
nombres ni sus profesiones. El autor escribe desde lejos, sin implicarse mucho en el 
drama que están viviendo los protagonistas, quizás para esquivar la caída en lo 
melodramático.  

Gracias a esta asepsia, El nacimiento es una novela profunda que aborda 
cuestiones plenamente existenciales. El nacimiento del nuevo bebé provoca radicales 
cambios en los dos personajes, que ven cómo la vida, hasta ahora plana, adopta una 
nueva dimensión, que tiene también sus implicaciones religiosas.  

Y, de paso, la novela es una cruda crítica de la Rusia actual. La herencia 
comunista y el egoísmo posterior han dado forma a un país donde “no sólo no hay amor, 
no hay ni siquiera un respeto elemental de los unos por los otros”. A pesar de todo, el 
mensaje que se transmite es de gratitud y confianza en la vida, aun en medio del dolor: 
“el sufrimiento sólo indica que Dios no nos ha abandonado”.  
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