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Dios nunca nos abandona y aparece en nuestra vida de formas inesperadas: Bettina ha 
podido comprobarlo. 
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Bettina di Fiore intentó suicidarse dos veces. Lo contó en antena, hace año y 
medio, al periodista católico Patrick Madrid en su programa en Relevant Radio. 
Su interlocutora, una mujer joven, recomendaba ahora como argumentos 
disuasorios tanto la oración como consultar con aquellas personas que sentirían de 
verdad si esa decisión se llevase a cabo.  

Como contó en su día ReL, Bettina vive en el área de la bahía de San Francisco 
(California, Estados Unidos) y se licenció en filología inglesa en 2008. Tiene un 
blog, Watching the Whirlwind, donde ha contado también la historia dramática de 
los dos abortos a los que se sometió cuando tenía 16 y 20 años. "Tengo dos hijos, 
pero están muertos. Nunca tuve oportunidad de cogerles de la mano. Ni siquiera 
llegaron a respirar. Porque los aborté. Y son los dos mayores errores de mi vida", 
confiesa desolada: "Cada día desde su muerte he sentido los dos agujeros en mi 
vida donde deberían estar mi hijo y mi hija. No permitáis que nadie os diga que 

https://www.facebook.com/ReligionenLibertad
https://twitter.com/relibertad
https://www.youtube.com/user/ReligionenLibertadTV
https://www.religionenlibertad.com/
https://www.religionenlibertad.com/
https://www.religionenlibertad.com/secciones/1/19/seccion/personajes.html
https://www.religionenlibertad.com/contactar.html?idarticulo=588771050
https://relevantradio.com/2017/10/from-call-girl-to-catholic-bettina-shares-her-amazing-story-of-conversion/
http://watchingthewhirlwind.net/on-longings-and-lies/
http://watchingthewhirlwind.net/on-longings-and-lies/
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vuestra vida será más completa tras un aborto, porque es mentira. Durante el 
resto de vuestra vida sentiréis que algo se ha perdido". 

En un reciente artículo en One Peter Five, Bettina di Fiore ha contado la historia de 
su vida y de su conversión, que incluye momentos terribles antes, durante y 
después de esas experiencias de aborto e intento de suicidio. Una historia que 
gira en torno a la figura de su padre, en torno al hombre que le descubrió, sin él 
serlo, todo el sentido de la palabra padre, y en torno al Padre celestial, quien salió 
a su encuentro de formas singulares, desde una clase de química a la pegatina 
de un programa de radio, pasando por su misma experiencia como prostituta: 

 

Bettina di Fiore. Foto: Secular Pro-Life Perspectives. 

ENCONTRAR A MI PADRE 

En algunos de mis mejores recuerdos de infancia estoy sentada en la parte de 
atrás del coche de mi padre, escuchando la música que a él le gusta. Él solía venir 
a recogerme a la guardería a última hora de la tarde, y yo cerraba mis ojos y me 
sumergía en la canción que sonara en ese momento: tal vez Dear Prudence, de los 
Beatles, o Through the Long Night, de Billy Joel, o Don't Let It Bring You Down, de 
Neil Young. En estado de ensoñación y con los ojos medio cerrados, levantaba la 
mirada y veía a mi padre sonriéndome con complicidad a través del espejo 
retrovisor. 

"¿Te estás durmiendo?", me preguntaba divertido. 

"No, papá" mascullaba yo, "estoy sólo descansando los ojos". 

https://onepeterfive.com/finding-my-father/
http://blog.secularprolife.org/2018/01/how-militantly-pro-choice-young-lady.html
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En esos instantes llenos de ternura yo no tenía que planificar nada, ni tenía que 
preocuparme o manejar la situación en mi propio provecho. Me sentía segura, 
convencida de que estaba en las manos amorosas, capaces y protectoras de 
quien me llevaría a donde tenía que ir. 

He pasado la mayor parte de mi vida intentando volver a sentirme así. 

* * * 

Mis padres se divorciaron cuando aún era demasiado pequeña para comprender 
el significado de esta palabra. Pero no tardé mucho en darme cuenta que 
significaba el final del mundo tal como lo había conocido hasta entonces. 

Antes del divorcio, era mi padre quien me cuidaba. Mi madre se pasaba las noches 
en los night-clubs esnifando cocaína, y los días durmiendo tras la juerga de la 
noche anterior, a menudo en la cama de un extraño. Si mi madre era indiferente, 
mi padre, en cambio, estaba siempre presente. Las ausencias de mi madre las 
llenaba mi padre. Él cocinaba; los sandwiches de queso caliente eran su 
especialidad. Él me bañaba. Él era quien me leía cuentos antes de irme a dormir, 
sentado en mi mecedora favorita, y quien me enseñó a leerle esas mismas 
historias. 

Todo esto cambió cuando mis padres se separaron. A mi madre le dieron mi 
custodia y me llevó a la otra punta del país, alejándome de mi padre. Con ella 
nunca estaba segura de que ese día comería; hubo ocasiones en las que tenía 
tanta hambre que tuve que robar comida del supermercado. Con ella, no sólo 
tenía que ocuparme de mis propias necesidades, sino también de las suyas: 
con 10 años era yo quien se ocupaba de la casa. Y con ella ya no había cuentos 
para dormir. 

Pero había relatos fantásticos. Mi madre mentía tan a menudo, de manera tan 
flagrante y con tanta inventiva que a menudo se engañaba a sí misma. Mentía 
porque se aburría, mentía para esconder la poco halagüeña realidad... ¡caray, 
mentía incluso para pasar el tiempo! Sobre todo mentía para manipular, y la 
mayoría de la gente caía inmediatamente en su red de falacias. 
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Yo no era una excepción. Cuando era pequeña debí ser para ella como lo que 
representa una pequeña ciudad de provincias para un vendedor de crecepelo: 
inocente, crédula y sin sentido del ridículo. En otras palabras, era una presa fácil. 

La mayoría de las mentiras que mi madre me dijo eran sobre mi padre. 
Cuando tenía que renunciar a algo por falta de dinero, le culpaba a él. Me decía 
que no había mandado el dinero para mi manutención de ese mes -no podía 
admitir que lo había dilapidado todo en drogas-, y decía de él que era un tacaño, 
que lo único que amaba era su cartera. Me hacía hablar con él para pedirle dinero, 
y los silencios incómodos y tensos que seguían parecían apoyar su opinión. El 
hecho de que su situación económica estuviera mejorando rápidamente al hacer 
carrera en la compañía petrolífera en la que trabajaba, y el hecho de que pasara 
mucho tiempo en el trabajo, incluso cuando yo le visitaba, parecía confirmar cuanto 
decía mi madre sobre su materialismo y su ineptitud como padre. 

Pero yo necesitaba desesperadamente creer en él y no en lo que ella me decía, 
por lo que me propuse conseguir su afecto y que sintiera orgulloso de mí. Me metí 
en la cabeza que el modo era impresionarlo, que para que me amara debía rendir 
más, por lo que conseguí tener las mejores notas del colegio y del instituto y ser la 
primera de mi instrumento en la banda y la orquesta. Aprovechaba cualquier 
oportunidad para demostrarle que yo era especial. 

En 7º, por ejemplo, luché para conseguir el permiso de la junta escolar para pasar 
a 8º curso. Y lo logré. Pero cuando se lo dije, apenas levantó la mirada del 
periódico que estaba leyendo. Era mi mayor logro, pero no pareció impresionarle lo 
más mínimo. 

Empecé a creer que era verdad lo que decía mi madre de él: que era una persona 
fría, indiferente y a la que sólo le interesaba el dinero. Empecé a creer que yo no 
era una prioridad para él. Empecé a creer que, sencillamente, no me quería. 

* * * 

En ese mismo periodo empecé a perder la fe en Dios. 
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Crecí en el Bible Belt [Cinturón de la Biblia, extensa región de Estados Unidos 
donde el cristianismo evangélico tiene un profundo arraigo social] y siempre había 
dado por sentada la existencia de Dios, aunque mis padres no eran 
religiosos. Rezaba en proporción inversa a la calidad de mi vida con mi madre: 
cuanto peor iban las cosas, más rezaba yo. Recuerdo un sinfín de noches 
despierta, tumbada sobre la pila de mantas que hacían las veces de colchón, con 
las manos juntas y mi mirada fija en la luna, que brillaba a través de la ventana 
como un faro en la oscuridad de la pradera. Recuerdo gritar con todo mi corazón: 
"Por favor, por favor, sálvame del infierno. Querido Dios, ayúdame a buscar 
una salida". 

Los años pasaban y la vida con mi madre iba de mal en peor; en la época en la 
que conseguí irme de casa, ella y su novio del momento, un ex presidiario, iban 
siempre puestos hasta las cejas de crack. Cuando no estaban discutiendo, me 
amenazaban, y llevaban a cabo sus amenazas. Cada noche había en casa un 
circo grotesco: o bien mi madre y su novio intentaban matarse a golpes, o el grupo 
de yonquis, malhechores, camellos y todo tipo de facinerosos que formaban su 
círculo de amistades aparecía por casa para improvisar una fiesta. Cada mañana 
traía consigo botellas de cervezas rotas, ceniceros rebosantes, vómitos en la 
alfombra, desconocidos desmayados y manchas de sangre en los muebles. Se 
esperaba de mí que pusiera orden en todo este caos. 

Los días pasaban y mis peticiones llenas de angustia a un Dios en el que creía, 
pero del que no sabía nada, crecían en intensidad y frecuencia. Nunca recibí 
respuesta. Con el tiempo, empecé a sospechar que no había nadie al otro lado. 

* * * 

Llegué a la adolescencia plenamente convencida de que ni mi padre celestial ni mi 
padre terrenal se preocupaban por mí lo más mínimo. Dejé de rezar y mi relación 
con mi padre se hundió. Los sandwiches de queso caliente y la mecedora 
parecían algo de un pasado muy remoto. Cuando pude abandonar la casa de mi 
madre a los catorce años, me fui a vivir con mi abuela, no con mi padre. 
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La ruptura llegó cuando yo tenía veintiún años. Tras años de resentimiento 
oculto (por mi parte), finalmente tuvimos una enorme discusión. Él me dijo que me 
sostendría económicamente si volvía a la universidad. Yo había atravesado el país 
para ir a la facultad que quería, pero cuando llegó la matrícula, él me dijo que me 
ayudaría ese semestre, pero que después tenía que apañármelas sola. 

Fue la gota que colmó el vaso. Le ataqué verbalmente. Él hizo lo mismo. Ambos 
dijimos cosas que nunca deberíamos haber dicho. 

No volvimos a decirnos absolutamente nada en quince años. 

* * * 

Pasé enfadada los últimos años de mi adolescencia y los primeros de mi juventud. 
Me pasaba el tiempo diciéndome, y diciendo a los demás, que no necesitaba a mis 
padres, porque era claramente capaz de cuidar de mí misma. A menudo intentaba 
convencerme de que no existía ninguna razón lógica por la que tuviera que 
amarlos. Al mismo tiempo, me sentía furiosa porque mis padres me habían 
abandonado, porque estaba segura de que mi vida como adulta no sería tan difícil 
y caótica si hubiera sido amada de niña. 

Estaba rabiosa contra las instituciones, que deberían haber intervenido para 
sacarme del ambiente de violencia que vivía en casa de mi madre mucho antes de 
que yo consiguiera irme; sentía que mi vida no hubiera sido tan horrible si no 
hubiera vivido ese infierno. 

Estaba cabreada con el universo y la vida misma por obligarme a existir, 
porque consideraba mi existencia como algo despreciable. 

La rabia que sentía contra mi padre acabé proyectándola a todos los hombres. 
Realmente creía que todos los problemas del mundo estaban causados por los 
errores y las tendencias que normalmente se atribuyen a los hombres. Las 
guerras, los genocidios y la violencia de todo tipo eran el resultado de demasiada 
testosterona. Si se sacaba a los hombres de la foto, el mundo sería mejor y habría 
más paz. Así pensaba yo. 
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No sólo estaba enfadada con mi patriarca personal, y el patriarcado en general, 
también estaba enfadada con el Patriarca Celestial. Llegué a despreciar la mera 
idea de Dios; sentía que un ser así no podía existir, y que si lo hacía, no quería 
tener nada que ver con Él. Cualquier deidad que permitía que los niños sufrieran 
como yo había sufrido no merecía mi alabanza. 

Poco a poco, borré del guión de mi vida a mi padre, luego a los otros hombres 
y, por último, a Dios. 

* * * 

Cuando era una veinteañera, me convertí en una prostituta de lujo. Aquí 
empezó el proceso que me hizo madurar. Mis clientes eran políticos, ejecutivos, 
deportistas, periodistas, hombres que habían hecho una fortuna con la tecnología 
y, de vez en cuando, hombres corrientes. Incluso tuve como cliente a un joven 
estudiante universitario que venía a verme cada vez que recibía su beca: una sola 
visita podía costarle más de lo que le sobraba después de pagar la matrícula. 

Todos estos hombres tenían una cosa en común: eran todos aves heridas. 
Solitarios, marginados, soportaban una pesada carga. Muchos de ellos buscaban 
algo más que el placer físico, algún tipo de conexión que tuviera sentido. A la 
mayoría le hubiera ido mejor con un terapeuta experto, pues este era el papel que 
muchos de ellos me atribuían. Por la razón que sea, eligieron tumbarse en mi sofá 
y no en el de un psiquiatra. 

Tal vez la ilusión del anonimato era el factor detonante. Ese mundo tiene una 
especie de secreto de confesión: se sobreentiende que lo que se dicen una 
prostituta y su cliente es confidencial. Estos hombres sabían que nunca se 
encontrarían conmigo en sus vidas "reales", lo que me convertía en una persona 
más fiable y segura para sus confidencias. En consecuencia mis clientes, sobre 
todos los que eran clientes habituales, me abrían su corazón. En mi habitación no 
sólo se quitaban la ropa, también dejaban de fingir, poniéndome en la privilegiada y 
excepcional posición de ver a los hombres como realmente son. 



8 

Por lo general, todos ellos vivían matrimonios tristes, fracasados. Algunos tenían 
mujeres que se negaban a tener relaciones sexuales o eran poco afectuosas, otros 
tenían esposas que los utilizaban para lo que les convenía; había los que no 
respetaban a sus mujeres, o las ninguneaban o las dominaban. Estos hombres 
querían comprar, por horas y a un precio desorbitado, una copia aproximada de 
la atención femenina tradicional que no tenían en casa. 

Si sus esposas decidían divorciarse, ellos normalmente lo perdían todo: casa, 
ahorros y, sobre todo y lo más doloroso para mis clientes, sus hijos. Un hombre 
que vino a verme había dejado de dormir hacía poco en su coche, porque su ex 
esposa se había quedado con la casa y no pudo encontrar enseguida otro lugar 
donde vivir. Otro no había visto a su hijo en más de un año porque su ex mujer 
había dejado de enviar al niño para las visitas, y ni los tribunales ni la ley 
intervinieron. Otro, debido a la desmesurada parcialidad que tenía el tribunal en 
favor de las madres, no pudo obtener la custodia de su hija, que vivía con la madre 
mentalmente enferma, a pesar de que tenía amplia documentación sobre el 
comportamiento errático e irresponsable de su ex esposa. 

Estos hombres no eran los únicos. Conocí a muchos otros que vivían 
circunstancias similares. 

Siempre me había considerado una mujer progresista y feminista. Pero tenía 
ante mí, literalmente uno tras otro, casos que desafiaban mi punto de vista. 
Estos hombres no eran tiranos crueles que despiadadamente sacaban partido de 
un sistema que les favorecía gracias a generaciones de dominación 
masculina. Tampoco eran competidores satisfechos rivalizando con sus iguales del 
otro sexo en igualdad de condiciones. Eran prisioneros de guerra derrotados a 
quienes mujeres despiadadas les hacían pagar no sólo sus crímenes, cualesquiera 
que estos fueran, sino también los supuestos crímenes de sus antepasados 
masculinos; mujeres que ya se estaban beneficiando del ilimitado e incondicional 
apoyo de las instituciones. A estos hombres se les había dicho docenas de veces 
en docenas de modos distintos que eran malos, y que estaban equivocados por el 
mero hecho de ser hombres. 
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He visto realmente a muchos hombres -buenos hombres, aunque débiles en la 
carne- perseguidos y reducidos de manera injusta a una vida miserable. No podía 
no mirar de frente la evidencia. Tenía que reconsiderar mi posición. 

* * * 

Dado que me había equivocado sobre los hombres, tenía que aceptar la 
posibilidad de que estuviera equivocada sobre otras cosas. Cuando, con casi 
treinta años, volví a la universidad, descubrí que era así. Estaba en una facultad 
muy progresista, pero esto no detuvo a mi profesora de química general, que 
dedicó toda una clase a desafiar el ateísmo de sus estudiantes. ¿Cuál era el punto 
esencial de su reflexión? Que no se consigue "algo" de la nada, no importa la 
reacción que tenga lugar. Tienes que poner "algo" para conseguir "algo". Si esto 
es así, ¿de dónde surgió el "algo" que originó el universo? 

Ahora me suena sencillo y razonable, pero en aquel entonces hizo que mi mente 
diera vueltas como un torbellino. Desafiaba todo lo que había creído durante mi 
edad adulta. Pero, de nuevo, no podía negar la evidencia que tenía ante mí. Ese 
día, mi identidad pasó de "atea" a "agnóstica". Al poco tiempo empecé mi 
búsqueda de ese "algo" que había generado el "algo" original. 

Estudié en profundidad todas las principales religiones. Incluso acudí a un ritual 
vudú. La única religión que seriamente consideré en adoptar es el judaísmo. Lo 
estudié e iba a una sinagoga. Pero cuando llegó el momento del mikvah, di marcha 
atrás. Algo, no sabía exactamente el qué, no acababa de convencerme. Faltaba 
algo. 

Tardé unos ochos años en comprender qué era ese algo. 

* * * 

Estaba viviendo con mi novio, llevábamos juntos unos cuatro años. Había 
dejado la prostitución. Obviamente, lo había hecho por mi novio. Mi vida era mejor 
de lo que había sido nunca; sin embargo, algo faltaba en ella. 
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Un día estaba aparcando enfrente de nuestro apartamento en North Oakland 
cuando vi que el coche que estaba aparcado delante tenía una pegatina de una 
emisora de radio católica. "Vaya", pensé, "¿de qué podrán hablar durante 24 
horas al día?". 

Empecé a ver esas pegatinas por todas partes. Parecía que de cada tres coches 
que veía, uno la tenía. Poco a poco me fue invadiendo la curiosidad y decidí 
sintonizar la emisora. Lo que oí me sorprendió. Tenía sentido. Y las personas no 
eran raras como la gente que está en los medios de comunicación protestantes. Yo 
había crecido en la era de los predicadores evangelistas de la televisión y del 
Trinity Broadcasting Network (TBN), y siempre había pensado que estas personas 
eran, como mínimo, un poco escalofriantes. Pero las personas que hablaban en 
la radio católica parecían realmente... normales. Y razonables. Acabé escuchando 
la emisora católica mientras trabajaba -en esa época limpiaba casas-, y los 
programas que oía me ayudaron a soportar la rutina y la pesadez de mi trabajo. 

Al cabo de dos semanas, me desperté un domingo por la mañana con una 
convicción que ardía dentro de mí: tenía que ir a misa. Sentía que no podría 
seguir viviendo si no lo hacía. Me pasé el día dudando y, por fin, esa tarde fui a mi 
primera misa. 

No sería la última. 

* * * 

Después de buscar un poco, encontré una parroquia con misa tradicional en la 
que me sentí como en casa. Conocí a un sacerdote con el que hice las 
catequesis, y que acabó siendo la persona más influyente de mi vida. 

Tenía una enorme paciencia conmigo. Me escuchaba cuando daba rienda suelta a 
todo mi escepticismo, basado en muchas experiencias. Entonces, de un modo 
claro y exhaustivo, utilizaba la ciencia, la filosofía, la historia -todo lo que 
considerara pertinente-, para demostrar la verdad de cualquier idea o doctrina que 
me obsesionara. Cogió mis dudas y mis objeciones y las desmanteló con una 
precisión de cirujano. En resumen, hizo lo que mi profesora de química había 
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hecho muchos años antes, sólo que él dio un paso más: me demostró que Dios 
existía, e hizo que me identificara y familiarizara con Él. No sólo respondió de 
manera satisfactoria a mis preguntas sobre qué, Quién, cuándo y dónde, sino que 
fue capaz de decirme por qué. Esto es lo que necesitaba para convencerme y 
convertirme al catolicismo. 

 

Bettina sostiene en brazos a su ahijada Zita, durante el bautizo de la pequeña. 
Foto: @bettinadifiore. 

Pero este sacerdote hizo mucho más que llevarme a la conversión, me 
proporcionó un modelo de lo que debe ser un padre. 

A medida que se acercaba la fecha de mi bautismo, empecé a sentir que la guerra 
fría entre mi padre biológico y yo no sólo era estúpida, sino también un 
impedimento a mi conversión total y verdadera. Este sacerdote estuvo de acuerdo 
conmigo. Así que un día de otoño de 2013 cogí el teléfono y llamé a mi padre por 
primera vez en quince años. 

Se emocionó de felicidad al oírme. Lloramos, reímos, y lloramos-reímos. 
Tuvimos una larga conversación que incluyó pedir perdón, explicarse, expresar 
nuestro arrepentimiento y comprometernos a construir una relación mejor en el 
futuro. 

* * * 

https://twitter.com/bettinadifiore/status/891368656298319873
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La pérdida y posterior redescubrimiento de mis padres han definido la historia 
de mi vida. No creo que sea una coincidencia que los encontrara a ambos casi al 
mismo tiempo, amorosamente ayudada por un hombre al que me dirijo 
llamándole "padre". 

No es una historia acabada: el proceso de conocimiento de mis padres sigue en 
marcha. Sigo aprendiendo, lentamente, a conocer a mis padres, quiénes 
son, cómo amarlos y respetarlos, y qué significa ser una hija. Es el viaje más 
maravilloso que he emprendido nunca. 

Mi padre lo ha resumido de manera perfecta: "Creo que el final, cuando llegue, 
será maravilloso y espero que lo podamos escribir juntos". 

Traducción de Elena Faccia Serrano. 

Publicado en ReL el 19 de octubre de 2018. 
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