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La guerra entre sus padres marco la vida de Bettina

» Prostituta de lujo tras una infancia rota, vivia sin Dios y
lo hall6 por caminos sorprendentes

Dios nunca nos abandona y aparece en nuestra vida de formas inesperadas: Bettina ha
podido comprobarlo.

RelL - 28 agosto 2019

Bettina di Fiore intento suicidarse dos veces. Lo cont6 en antena, hace afio y
medio, al periodista catolico Patrick Madrid en su programa en Relevant Radio.

Su interlocutora, una mujer joven, recomendaba ahora como argumentos
disuasorios tanto la oracion como consultar con aquellas personas que sentirian de
verdad si esa decision se llevase a cabo.

Como contd en su dia ReL, Bettina vive en el area de la bahia de San Francisco
(California, Estados Unidos) y se licencio en filologia inglesa en 2008. Tiene un
blog, Watching the Whirlwind, donde ha contado también la historia dramatica de
los dos abortos a los que se sometié cuando tenia 16 y 20 afnos. "Tengo dos hijos,
pero estan muertos. Nunca tuve oportunidad de cogerles de la mano. Ni siquiera
llegaron a respirar. Porque los aborté. Y son los dos mayores errores de mi vida",
confiesa desolada: "Cada dia desde su muerte he sentido los dos agujeros en mi

vida donde deberian estar mi hijo y mi hija. No permitais que nadie os diga que
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vuestra vida sera mas completa tras un aborto, porque es mentira. Durante el
resto de vuestra vida sentiréis que algo se ha perdido".

En un reciente articulo en One Peter Five, Bettina di Fiore ha contado la historia de

su vida y de su conversidn, que incluye momentos terribles antes, durante y
después de esas experiencias de aborto e intento de suicidio. Una historia que
gira en torno a la figura de su padre, en torno al hombre que le descubrid, sin él
serlo, todo el sentido de la palabra padre, y en torno al Padre celestial, quien sali6
a su encuentro de formas singulares, desde una clase de quimica a la pegatina
de un programa de radio, pasando por su misma experiencia como prostituta:

Bettina di Fiore. Foto: Secular Pro-Life Perspectives.
ENCONTRAR A MI PADRE

En algunos de mis mejores recuerdos de infancia estoy sentada en la parte de
atras del coche de mi padre, escuchando la musica que a él le gusta. El solia venir
a recogerme a la guarderia a ultima hora de la tarde, y yo cerraba mis ojos y me
sumergia en la cancidén que sonara en ese momento: tal vez Dear Prudence, de los
Beatles, o Through the Long Night, de Billy Joel, o Don't Let It Bring You Down, de
Neil Young. En estado de ensofiacion y con los ojos medio cerrados, levantaba la
mirada y veia a mi padre sonriéndome con complicidad a través del espejo
retrovisor.

"¢ Te estas durmiendo?", me preguntaba divertido.

"No, papa" mascullaba yo, "estoy s6lo descansando los ojos".


https://onepeterfive.com/finding-my-father/
http://blog.secularprolife.org/2018/01/how-militantly-pro-choice-young-lady.html

En esos instantes llenos de ternura yo no tenia que planificar nada, ni tenia que
preocuparme o manejar la situacion en mi propio provecho. Me sentia segura,
convencida de que estaba en las manos amorosas, capaces y protectoras de
quien me llevaria a donde tenia que ir.

He pasado la mayor parte de mi vida intentando volver a sentirme asi.

Mis padres se divorciaron cuando aun era demasiado pequefia para comprender
el significado de esta palabra. Pero no tardé mucho en darme cuenta que
significaba el final del mundo tal como lo habia conocido hasta entonces.

Antes del divorcio, era mi padre quien me cuidaba. Mi madre se pasaba las noches
en los night-clubs esnifando cocaina, y los dias durmiendo tras la juerga de la
noche anterior, a menudo en la cama de un extrafio. Si mi madre era indiferente,
mi padre, en cambio, estaba siempre presente. Las ausencias de mi madre las
llenaba mi padre. El cocinaba; los sandwiches de queso caliente eran su
especialidad. El me bafiaba. El era quien me leia cuentos antes de irme a dormir,
sentado en mi mecedora favorita, y quien me ensefo a leerle esas mismas
historias.

Todo esto cambié cuando mis padres se separaron. A mi madre le dieron mi
custodia y me llevé a la otra punta del pais, alejandome de mi padre. Con ella
nunca estaba segura de que ese dia comeria; hubo ocasiones en las que tenia
tanta hambre que tuve que robar comida del supermercado. Con ella, no sélo
tenia que ocuparme de mis propias necesidades, sino también de las suyas:
con 10 afnos era yo quien se ocupaba de la casa. Y con ella ya no habia cuentos
para dormir.

Pero habia relatos fantasticos. Mi madre mentia tan a menudo, de manera tan
flagrante y con tanta inventiva que a menudo se engafiaba a si misma. Mentia
porque se aburria, mentia para esconder la poco halaguena realidad... jcaray,
mentia incluso para pasar el tiempo! Sobre todo mentia para manipular, y la
mayoria de la gente caia inmediatamente en su red de falacias.



Yo no era una excepcion. Cuando era pequefia debi ser para ella como lo que
representa una pequefa ciudad de provincias para un vendedor de crecepelo:
inocente, crédula y sin sentido del ridiculo. En otras palabras, era una presa facil.

La mayoria de las mentiras que mi madre me dijo eran sobre mi padre.
Cuando tenia que renunciar a algo por falta de dinero, le culpaba a él. Me decia
que no habia mandado el dinero para mi manutencion de ese mes -no podia
admitir que lo habia dilapidado todo en drogas-, y decia de él que era un tacafio,
que lo unico que amaba era su cartera. Me hacia hablar con él para pedirle dinero,
y los silencios incobmodos y tensos que seguian parecian apoyar su opinion. El
hecho de que su situacidn economica estuviera mejorando rapidamente al hacer
carrera en la compania petrolifera en la que trabajaba, y el hecho de que pasara
mucho tiempo en el trabajo, incluso cuando yo le visitaba, parecia confirmar cuanto
decia mi madre sobre su materialismo y su ineptitud como padre.

Pero yo necesitaba desesperadamente creer en él y no en lo que ella me decia,
por o que me propuse conseguir su afecto y que sintiera orgulloso de mi. Me meti
en la cabeza que el modo era impresionarlo, que para que me amara debia rendir
mas, por lo que consegui tener las mejores notas del colegio y del instituto y ser la
primera de mi instrumento en la banda y la orquesta. Aprovechaba cualquier
oportunidad para demostrarle que yo era especial.

En 7°, por ejemplo, luché para conseguir el permiso de la junta escolar para pasar
a 8° curso. Y lo logré. Pero cuando se lo dije, apenas levanto la mirada del
periddico que estaba leyendo. Era mi mayor logro, pero no parecio impresionarle lo
mas minimo.

Empecé a creer que era verdad lo que decia mi madre de él: que era una persona
fria, indiferente y a la que sélo le interesaba el dinero. Empecé a creer que yo no
era una prioridad para él. Empecé a creer que, sencillamente, no me queria.

En ese mismo periodo empecé a perder la fe en Dios.



Creci en el Bible Belt [Cinturdn de la Biblia, extensa region de Estados Unidos
donde el cristianismo evangélico tiene un profundo arraigo social] y siempre habia
dado por sentada la existencia de Dios, aunque mis padres no eran

religiosos. Rezaba en proporcion inversa a la calidad de mi vida con mi madre:
cuanto peor iban las cosas, mas rezaba yo. Recuerdo un sinfin de noches
despierta, tumbada sobre la pila de mantas que hacian las veces de colchdn, con
las manos juntas y mi mirada fija en la luna, que brillaba a través de la ventana
como un faro en la oscuridad de la pradera. Recuerdo gritar con todo mi corazén:
"Por favor, por favor, salvame del infierno. Querido Dios, ayudame a buscar
una salida".

Los aflos pasaban y la vida con mi madre iba de mal en peor; en la época en la
que consegui irme de casa, ella y su novio del momento, un ex presidiario, iban
siempre puestos hasta las cejas de crack. Cuando no estaban discutiendo, me
amenazaban, y llevaban a cabo sus amenazas. Cada noche habia en casa un
circo grotesco: o bien mi madre y su novio intentaban matarse a golpes, o el grupo
de yonquis, malhechores, camellos y todo tipo de facinerosos que formaban su
circulo de amistades aparecia por casa para improvisar una fiesta. Cada mafana
traia consigo botellas de cervezas rotas, ceniceros rebosantes, vémitos en la
alfombra, desconocidos desmayados y manchas de sangre en los muebles. Se
esperaba de mi que pusiera orden en todo este caos.

Los dias pasaban y mis peticiones llenas de angustia a un Dios en el que creia,
pero del que no sabia nada, crecian en intensidad y frecuencia. Nunca recibi
respuesta. Con el tiempo, empecé a sospechar que no habia nadie al otro lado.

Llegué a la adolescencia plenamente convencida de que ni mi padre celestial ni mi
padre terrenal se preocupaban por mi lo mas minimo. Dejé de rezar y mi relacion
con mi padre se hundié. Los sandwiches de queso caliente y la mecedora
parecian algo de un pasado muy remoto. Cuando pude abandonar la casa de mi
madre a los catorce afios, me fui a vivir con mi abuela, no con mi padre.



La ruptura llegé cuando yo tenia veintiun anos. Tras afios de resentimiento
oculto (por mi parte), finalmente tuvimos una enorme discusién. El me dijo que me
sostendria econdmicamente si volvia a la universidad. Yo habia atravesado el pais
para ir a la facultad que queria, pero cuando llegd la matricula, él me dijo que me
ayudaria ese semestre, pero que después tenia que apanarmelas sola.

Fue la gota que colmé el vaso. Le ataqué verbalmente. El hizo lo mismo. Ambos
dijimos cosas que nunca deberiamos haber dicho.

No volvimos a decirnos absolutamente nada en quince anos.

Pasé enfadada los ultimos afios de mi adolescencia y los primeros de mi juventud.
Me pasaba el tiempo diciéndome, y diciendo a los demas, que no necesitaba a mis
padres, porque era claramente capaz de cuidar de mi misma. A menudo intentaba
convencerme de que no existia ninguna razon légica por la que tuviera que
amarlos. Al mismo tiempo, me sentia furiosa porque mis padres me habian
abandonado, porque estaba segura de que mi vida como adulta no seria tan dificil
y caotica si hubiera sido amada de nifia.

Estaba rabiosa contra las instituciones, que deberian haber intervenido para
sacarme del ambiente de violencia que vivia en casa de mi madre mucho antes de
que yo consiguiera irme; sentia que mi vida no hubiera sido tan horrible si no
hubiera vivido ese infierno.

Estaba cabreada con el universo y la vida misma por obligarme a existir,
porque consideraba mi existencia como algo despreciable.

La rabia que sentia contra mi padre acabé proyectandola a todos los hombres.
Realmente creia que todos los problemas del mundo estaban causados por los
errores y las tendencias que normalmente se atribuyen a los hombres. Las
guerras, los genocidios y la violencia de todo tipo eran el resultado de demasiada
testosterona. Si se sacaba a los hombres de la foto, el mundo seria mejor y habria

mas paz. Asi pensaba yo.



No sélo estaba enfadada con mi patriarca personal, y el patriarcado en general,
también estaba enfadada con el Patriarca Celestial. LIegué a despreciar la mera
idea de Dios; sentia que un ser asi no podia existir, y que si lo hacia, no queria
tener nada que ver con El. Cualquier deidad que permitia que los nifios sufrieran
como yo habia sufrido no merecia mi alabanza.

Poco a poco, borré del guion de mi vida a mi padre, luego a los otros hombres
y, por ultimo, a Dios.

Cuando era una veinteafiera, me converti en una prostituta de lujo. Aqui
empezo el proceso que me hizo madurar. Mis clientes eran politicos, ejecutivos,
deportistas, periodistas, hombres que habian hecho una fortuna con la tecnologia
y, de vez en cuando, hombres corrientes. Incluso tuve como cliente a un joven
estudiante universitario que venia a verme cada vez que recibia su beca: una sola
visita podia costarle mas de lo que le sobraba después de pagar la matricula.

Todos estos hombres tenian una cosa en comun: eran todos aves heridas.
Solitarios, marginados, soportaban una pesada carga. Muchos de ellos buscaban
algo mas que el placer fisico, algun tipo de conexion que tuviera sentido. A la
mayoria le hubiera ido mejor con un terapeuta experto, pues este era el papel que
muchos de ellos me atribuian. Por |la razén que sea, eligieron tumbarse en mi sofa
y no en el de un psiquiatra.

Tal vez la ilusidn del anonimato era el factor detonante. Ese mundo tiene una
especie de secreto de confesidn: se sobreentiende que lo que se dicen una
prostituta y su cliente es confidencial. Estos hombres sabian que nunca se
encontrarian conmigo en sus vidas "reales", lo que me convertia en una persona
mas fiable y segura para sus confidencias. En consecuencia mis clientes, sobre
todos los que eran clientes habituales, me abrian su corazén. En mi habitacion no
s6lo se quitaban la ropa, también dejaban de fingir, poniéndome en la privilegiada y
excepcional posicién de ver a los hombres como realmente son.



Por lo general, todos ellos vivian matrimonios tristes, fracasados. Algunos tenian
mujeres que se negaban a tener relaciones sexuales o eran poco afectuosas, otros
tenian esposas que los utilizaban para lo que les convenia; habia los que no
respetaban a sus mujeres, o las ninguneaban o las dominaban. Estos hombres
querian comprar, por horas y a un precio desorbitado, una copia aproximada de
la atencion femenina tradicional que no tenian en casa.

Si sus esposas decidian divorciarse, ellos normalmente lo perdian todo: casa,
ahorros y, sobre todo y lo mas doloroso para mis clientes, sus hijos. Un hombre
que vino a verme habia dejado de dormir hacia poco en su coche, porque su ex
esposa se habia quedado con la casa y no pudo encontrar enseguida otro lugar
donde vivir. Otro no habia visto a su hijo en mas de un afio porque su ex mujer
habia dejado de enviar al nifio para las visitas, y ni los tribunales ni la ley
intervinieron. Otro, debido a la desmesurada parcialidad que tenia el tribunal en
favor de las madres, no pudo obtener la custodia de su hija, que vivia con la madre
mentalmente enferma, a pesar de que tenia amplia documentacién sobre el
comportamiento erratico e irresponsable de su ex esposa.

Estos hombres no eran los unicos. Conoci a muchos otros que vivian
circunstancias similares.

Siempre me habia considerado una mujer progresista y feminista. Pero tenia
ante mi, literalmente uno tras otro, casos que desafiaban mi punto de vista.
Estos hombres no eran tiranos crueles que despiadadamente sacaban partido de
un sistema que les favorecia gracias a generaciones de dominacién

masculina. Tampoco eran competidores satisfechos rivalizando con sus iguales del
otro sexo en igualdad de condiciones. Eran prisioneros de guerra derrotados a
quienes mujeres despiadadas les hacian pagar no solo sus crimenes, cualesquiera
que estos fueran, sino también los supuestos crimenes de sus antepasados
masculinos; mujeres que ya se estaban beneficiando del ilimitado e incondicional
apoyo de las instituciones. A estos hombres se les habia dicho docenas de veces
en docenas de modos distintos que eran malos, y que estaban equivocados por el
mero hecho de ser hombres.



He visto realmente a muchos hombres -buenos hombres, aunque débiles en la
carne- perseguidos y reducidos de manera injusta a una vida miserable. No podia
no mirar de frente la evidencia. Tenia que reconsiderar mi posicion.

Dado que me habia equivocado sobre los hombres, tenia que aceptar la
posibilidad de que estuviera equivocada sobre otras cosas. Cuando, con casi
treinta anos, volvi a la universidad, descubri que era asi. Estaba en una facultad
muy progresista, pero esto no detuvo a mi profesora de quimica general, que
dedico toda una clase a desafiar el ateismo de sus estudiantes. ¢ Cual era el punto
esencial de su reflexion? Que no se consigue "algo" de la nada, no importa la
reaccidon que tenga lugar. Tienes que poner "algo" para conseguir "algo". Si esto
es asi, ¢, de ddnde surgio el "algo" que origind el universo?

Ahora me suena sencillo y razonable, pero en aquel entonces hizo que mi mente
diera vueltas como un torbellino. Desafiaba todo lo que habia creido durante mi
edad adulta. Pero, de nuevo, no podia negar la evidencia que tenia ante mi. Ese
dia, mi identidad pasé de "atea™ a "agnédstica". Al poco tiempo empecé mi
busqueda de ese "algo" que habia generado el "algo" original.

Estudié en profundidad todas las principales religiones. Incluso acudi a un ritual
vudu. La unica religion que seriamente consideré en adoptar es el judaismo. Lo
estudié e iba a una sinagoga. Pero cuando llegé el momento del mikvah, di marcha
atras. Algo, no sabia exactamente el qué, no acababa de convencerme. Faltaba
algo.

Tardé unos ochos afios en comprender qué era ese algo.

Estaba viviendo con mi novio, llevabamos juntos unos cuatro afios. Habia
dejado la prostitucion. Obviamente, lo habia hecho por mi novio. Mi vida era mejor
de lo que habia sido nunca; sin embargo, algo faltaba en ella.
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Un dia estaba aparcando enfrente de nuestro apartamento en North Oakland
cuando vi que el coche que estaba aparcado delante tenia una pegatina de una
emisora de radio catdélica. "Vaya", pensé, ";de qué podran hablar durante 24
horas al dia?".

Empecé a ver esas pegatinas por todas partes. Parecia que de cada tres coches
que veia, uno la tenia. Poco a poco me fue invadiendo la curiosidad y decidi
sintonizar la emisora. Lo que oi me sorprendié. Tenia sentido. Y las personas no
eran raras como la gente que esta en los medios de comunicacion protestantes. Yo
habia crecido en la era de los predicadores evangelistas de la television y del
Trinity Broadcasting Network (TBN), y siempre habia pensado que estas personas
eran, como minimo, un poco escalofriantes. Pero las personas que hablaban en
la radio catdlica parecian realmente... normales. Y razonables. Acabé escuchando
la emisora catélica mientras trabajaba -en esa época limpiaba casas-, y los
programas que oia me ayudaron a soportar la rutina y la pesadez de mi trabajo.

Al cabo de dos semanas, me desperté un domingo por la mafiana con una
conviccion que ardia dentro de mi: tenia que ir a misa. Sentia que no podria
seguir viviendo si no lo hacia. Me pasé el dia dudando y, por fin, esa tarde fui a mi
primera misa.

No seria la ultima.

Después de buscar un poco, encontré una parroquia con misa tradicional en la
que me senti como en casa. Conoci a un sacerdote con el que hice las
catequesis, y que acabd siendo la persona mas influyente de mi vida.

Tenia una enorme paciencia conmigo. Me escuchaba cuando daba rienda suelta a
todo mi escepticismo, basado en muchas experiencias. Entonces, de un modo
claro y exhaustivo, utilizaba la ciencia, la filosofia, la historia -todo lo que
considerara pertinente-, para demostrar la verdad de cualquier idea o doctrina que
me obsesionara. Cogié mis dudas y mis objeciones y las desmantel6é con una
precision de cirujano. En resumen, hizo lo que mi profesora de quimica habia
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hecho muchos afos antes, sélo que él dio un paso mas: me demostré que Dios
existia, e hizo que me identificara y familiarizara con El. No sélo respondié de
manera satisfactoria a mis preguntas sobre qué, Quién, cuando y donde, sino que
fue capaz de decirme por qué. Esto es lo que necesitaba para convencerme y

convertirme al catolicismo.

Bettina sostiene en brazos a su ahijada Zita, durante el bautizo de la pequena.
Foto: @bettinadifiore.

Pero este sacerdote hizo mucho mas que llevarme a la conversion, me
proporcion6é un modelo de lo que debe ser un padre.

A medida que se acercaba la fecha de mi bautismo, empecé a sentir que la guerra
fria entre mi padre bioldgico y yo no sdlo era estupida, sino también un
impedimento a mi conversion total y verdadera. Este sacerdote estuvo de acuerdo
conmigo. Asi que un dia de otofio de 2013 cogi el teléfono y llamé a mi padre por
primera vez en quince anos.

Se emociond de felicidad al oirme. Lloramos, reimos, y lloramos-reimos.
Tuvimos una larga conversacion que incluyo pedir perdon, explicarse, expresar
nuestro arrepentimiento y comprometernos a construir una relacion mejor en el
futuro.


https://twitter.com/bettinadifiore/status/891368656298319873
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La pérdida y posterior redescubrimiento de mis padres han definido la historia
de mi vida. No creo que sea una coincidencia que los encontrara a ambos casi al
mismo tiempo, amorosamente ayudada por un hombre al que me dirijo
llamandole "padre”.

No es una historia acabada: el proceso de conocimiento de mis padres sigue en
marcha. Sigo aprendiendo, lentamente, a conocer a mis padres, quiénes

son, cOmo amarlos y respetarlos, y qué significa ser una hija. Es el viaje mas
maravilloso que he emprendido nunca.

Mi padre lo ha resumido de manera perfecta: "Creo que el final, cuando llegue,
sera maravilloso y espero que lo podamos escribir juntos”.

Traduccion de Elena Faccia Serrano.

Publicado en ReL el 19 de octubre de 2018.
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