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o Y los suyos no le comprendieron 

 
  Fedor Dostoievski ha escrito una de las más bellas y terribles páginas de la literatura contemporánea. 
Es aquella en la que Cristo, vuelto a la tierra en el siglo XVI, se encuentra en Sevilla con el gran inquisidor. 
Jesús ha llegado al mundo en silencio, sin anunciarse, y el pueblo enseguida lo reconoce. «El pueblo se 
siente atraído hacia él por una fuerza irresistible, se aglomera a su lado, le rodea y le sigue. Él avanza en 
medio de las gentes, sonriéndoles con piedad infinita. El sol del amor arde en su corazón, sus ojos irradian 
luz y virtud que se vierte en los corazones, moviéndolos a un amor mutuo. Levanta sus manos para bendecir 
a las multitudes y de su cuerpo y de sus mismas vestiduras se desprende una virtud que cura al solo 
contacto. Un viejo, ciego de nacimiento, grita entre la muchedumbre: ‘Señor, sáname y te veré!’, y como si 
se le cayesen unas escamas de los ojos, el ciego lo ve. El gentío llora y besa las huellas de sus pies, los niños 
siembran de flores su camino, cantando y gritando: ‘Es él! ¡Es él! ¡Ha de ser él, no puede ser sino él!’».  

Es entonces cuando aparece el gran inquisidor, «un anciano de noventa años, alto, envarado, de 
rostro pálido y ojos sumisos, que despiden chispas de inteligencia que la senectud no ha extinguido». Al ver 
a Cristo «su rostro se nubla, frunce sus espesas cejas, brilla en sus ojos un fuego siniestro y, señalándole con 
el dedo, ordena a la guardia que lo detengan». ¿Por qué has venido a estorbarnos?», pregunta el inquisidor, 
cuando tiene a Cristo delante. Y, ante su silencio, le acusa de haberse equivocado dando a los hombres 
libertad, en lugar del pan que pedían. En rigor, dice, tenía razón el tentador. «Te dispones a ir por el mundo y 
piensas llevar las manos vacías, vas sólo con la promesa de una libertad que los hombres no pueden 
comprender en su sencillez y en su natural desenfreno; que les amedrenta, pues nada ha habido jamás tan 
insoportable para el individuo y la sociedad como la libertad. Pero ¿ves esas piedras? Conviértelas en 
panes y la humanidad correrá tras de ti como un rebaño agradecido y sumiso, temblando de miedo a que 
retires tu mano y les niegues la comida. Decidiéndote por el pan, hubieras satisfecho el general y sempiterno 
deseo de la humanidad que busca alguien a quien adorar; porque nada hay que agite más a los hombres que 
el afán constante de encontrar a quién rendir adoración mientras son libres. Pero tú olvidaste que el hombre 
prefiere la paz y aun la muerte a la libertad de elegir. Nada le seduce tanto como la libertad de conciencia, 
pero tampoco le proporciona nada mayores torturas. Y tú, en vez de apoderarte de su libertad, se la 
aumentaste, sobrecargando el reino espiritual de la humanidad de nuevos dolores perdurables. Quisiste que 
el hombre te amase libremente, que te siguiera libremente, seducido, cautivado por ti; desprendido de la 
dura ley antigua, el hombre debía, en adelante, decidir por sí mismo en su corazón libre entre el bien y el 
mal, sin otra guía que tu imagen. Pero ¿no sabías que acabará por rechazar tu imagen y tu doctrina, 
cansado, aniquilado bajo el pesado fardo del libre albedrio? ¡El hombre es más bajo, más vil por naturaleza 
de lo que tú creías! Mañana verás cómo, a una indicación mía, se apresura ese dócil rebaño a atizar la 
fogata en que arderás por haber venido a estorbarnos».  
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o El terrible porqué  
 Si superamos el chafarrinón caricaturesco de la escena, tenemos que reconocer que, en ella, 
Dostoievski pone el dedo en una llaga terrible: ¿por qué esas multitudes que tan fácilmente se entusiasman 
con Jesús, en realidad no le comprenden ni le siguen y terminan conduciéndole a la muerte o, al menos, 
aceptándola? ¿Por qué sólo después de la resurrección le entendieron sus apóstoles? ¿Por qué atravesó la 
historia sin que los «inteligentes» se enteraran? ¿Fue sólo un error de los hombres de aquel momento, fue 
una culpa del pueblo judío en la que no hubieran incurrido otros pueblos? ¿O es que el hombre tiene el 
corazón demasiado pequeño o que él señaló metas excesivamente altas? ¿Es cierto que el hombre es más 
bajo y vil de lo que él se imaginaba?  

En las páginas precedentes hemos tratado de dibujar ese milagro humano y más que humano, que era 
la figura de Jesús. Y ahora tenemos que preguntarnos si todo eso fue visto por los que le rodeaban, si quienes 
le oían sospecharon, al menos, que estaban ante Dios en persona. ¿Le vieron sus contemporáneos tal y como 
realmente era?  

 
o Rodeado por la multitud  

 La primera constatación es que Jesús —como en la parábola de Dostoievski— consigue un primer 
éxito fácil: la muchedumbre va tras él. Asombra ver en las páginas evangélicas cómo magnetiza a las gentes 
que le siguen por doquier. Casi no hay página evangélica en la que no encontremos a Jesús rodeado por 
verdaderas muchedumbres, centenares, miles de personas.  

¿Qué sentían ante él? Dos sentimientos reflejan constantemente los evangelistas, mezclados muchas 
veces: maravilla y temor.  

Maravilla y admiración ante sus palabras y, principalmente, ante sus obras. «Cuando acabó estos 
discursos, la gente se maravillaba de su doctrina» (Mt 7, 28). «Los hombres se maravillaban y decían: 
¿Quién es éste a quien los vientos y el mar obedecen?» (Mt 8, 27). «Se maravillaban las turbas diciendo: 
Jamás se vio tal poder en Israel» (Mt 9, 33; 15, 31; Mc 2, 12). «Se admiraban diciendo: todo lo ha hecho 
bien» (Mc 7, 37). «Y toda la muchedumbre se alegraba de las cosas prodigiosas que hacía» (Lc 13, 17). 

Pero la maravilla va mezclada con el temor. Tras la curación del paralítico «las muchedumbres 
quedaron sobrecogidas de temor y glorificaban a Dios por haber dado tal poder a los hombres» (Mt 9, 8). «Y 
sobrecogidos de gran temor se decían unos a otros ¿quién es éste?» (Mc 4, 41). Quedaron todos fuera de sí, 
glorificando a Dios y llenos de temor decían: hoy hemos visto cosas increíbles (Lc 5, 26; 7, 16). Hay, 
incluso, un caso en el que este temor es más fuerte que su admiración: tras el milagro de los demonios 
enviados a los cerdos que se arrojan al mar, el evangelista añade una frase terrible: «Y le rogaron que se 
alejase, porque estaban poseídos de un gran temor» (Lc 8, 37). Su agradecimiento por el milagro es pedirle 
que se vaya, porque ese poder les aterra.  

A esta extraña mezcla de entusiasmo y temor hemos de añadir otro dato oscuro: en realidad, esa 
multitud que le sigue y le escucha no se convierte ni cambia de vida. Jesús lo comprueba, con tristeza, 
cuando increpa a las ciudades donde mayores milagros ha hecho «porque no habían hecho penitencia» (Mt 
11, 20). Y lo subraya más en aquella frase amarga en la que confiesa que los que le han seguido lo han hecho 
por fines rastreros: «En verdad, en verdad os digo: vosotros me buscáis, no porque habéis visto milagros, 
sino porque habéis comido los panes y os habéis saciado» (Jn 6, 26).  

Además su predicación —como hoy la de tantos sacerdotes— parecía sembrar desconcierto y 
polémicas. «Y había entre la muchedumbre gran cuchicheo acerca de él. Los unos decían: es bueno. Pero 
otros decían: no, seduce a las turbas» (Jn 7, 12). «Y se originó un desacuerdo entre la multitud por su causa» 
(Jn 7, 43).  

Nos equivocamos, pues, si pensamos que sólo entre los fariseos estaban sus enemigos. Estaban 
también entre la misma multitud que le seguía. Juan lo señala con frase tremenda: «Aunque había hecho 
grandes milagros en medio de ellos, no creían en él» (Jn 12, 37).  

Jesús mismo lo dirá un día, con frase bien triste, al comparar esta generación con esos niños a 
quienes sus compañeros no logran complacer ni cuando entonan cantos de duelo, ni cuando tocan la flauta y 
danzan alegres para ellos (Mt 11, 16). No entendieron a Juan que traía un mensaje de dura penitencia, no 
entendieron a Jesús que anunciaba la alegría del Reino. Y los dos fueron conducidos a la muerte sin que las 
entusiastas multitudes lo impidieran.  
 

o La incomprensión de los amigos 
 Si la turba no le entendió, tampoco le comprendieron los parientes y los amigos. La hostilidad de los 
suyos es señalada con claridad por los evangelios en muchos pasajes. Apenas comienza a predicar, al 
enterarse sus deudos, «salieron para apoderarse de él, pues se decían: Está fuera de sí» (Mc 3, 21). «Ni sus 
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hermanos creían en él», dice rotundamente Juan (7, 5). «Y se escandalizan de él», dice Marcos al contar sus 
predicaciones en Nazaret (Mc 6, 3). Y Lucas nos cuenta que al oírle «se llenaron de cólera» (4. 28). Jesús 
tendrá que comprobar por experiencia propia que «ningún profeta es tenido en poco sino en su patria y entre 
sus parientes y su familia» (Mc 6, 4).  

Pero aún es más grave la incomprensión de sus elegidos, de sus amigos del corazón. Le siguen 
fácilmente, sí. No todos, porque hay quienes se niegan a su vocación. Pero sí muchos de ellos: basta con una 
llamada para que dejen las redes (Mt 4, 20). Le siguen, pero tampoco le entienden. Caminaban tras él, pero 
«iban sobrecogidos, siguiéndole medrosos» (Mc 10, 32). Se asustan ante cualquier frase desconcertante: 
cuando Jesús anuncia lo dificil que les será la salvación a los ricos, «ellos se quedaron espantados al oír esta 
sentencia» (Mc 10, 24).  

Y Jesús tendrá que reprenderles con frecuencia. Por su falta de inteligencia: «Tampoco vosotros me 
entendéis?» (Mt 15, 16). «Llevo tanto tiempo con vosotros ¿y aún no me habéis conocido?» (Jn 14, 9). Por 
su falta de fe, por su presunción, por su violencia, por sus ambiciones.  

Hay momentos en que a Jesús su compañía parece hacérsele insufrible: «Oh, generación perversa, 
¿hasta cuándo tendré que estar con vosotros?» (Mt 17, 16). Y llega a llamar Satanás a Pedro, cuando éste, sin 
enterarse de nada, trata de alejarle de su pasión (Mt 16, 23).  

 
o ¿Le comprendieron sus enemigos? 

 Si esta es la incomprensión de sus amigos, se puede imaginar la hostilidad de sus enemigos. También 
ellos participaban de la maravilla de las multitudes. Tras una de sus respuestas agudísimas, ellos «se 
quedaron maravillados y se fueron» (Mt 22, 22). Pero pronto superaron esa admiración, encontrando 
soluciones condenatorias: «Por medio del príncipe de los demonios expulsa a los demonios» (Mt 9, 34; 12, 
24). o más tajantemente: «Está poseído por Belzebú» (Mc 3, 22).  

Pero hay algo que desconcierta en estas reacciones de los fariseos: generalmente, es después de un 
milagro de Cristo cuando adoptan sus posturas más hostiles. Tras las curaciones «se llenaron de furor y 
trataban de ver qué podían hacer contra él» (Lc 6, 11). ¿Es que no comprendían o es que trataban de 
perderle... precisamente porque habían comprendido? ¿Le perseguían por sus blasfemias o —como el gran 
inquisidor de Dostoievski— porque les estorbaba? La respuesta nos la da Juan: «Muchos de los jefes 
creyeron en él, pero por causa de los fariseos no lo confesaban, temiendo ser excluidos de las sinagogas, 
porque amaban más la gloria de los hombres que la de Dios» (Jn 12, 48). 

Sí, defendían sus intereses, su «orden». Caifás lo confesará rotundamente al afirmar que «conviene 
que un hombre muera por el pueblo» (Jn 11, 50). 

  
o Un revolucionario  

 Hemos de preguntarnos ahora por la raíz de aquellas incomprensiones y de este odio. ¿Se debió todo 
a la maldad del hombre? ¿O a una especial malicia de aquella generación corrompida? ¿O a las dificultades 
que el propio mensaje de Jesús encerraba?  

No podemos disculpar a aquella generación. Pero sí es objetivo reconocer que el mensaje de Jesús 
era radicalmente desconcertante. Todo su modo de ser y de obrar iba contra lo establecido y no debemos 
vacilar al decir que era un revolucionario del orden imperante.  
Jesús apenas valora los lazos familiares. Rompe con las instituciones de la época. La sangre es para él algo 
secundario y, en todo caso, ha de someterse a los intereses del espíritu. No aprecia ninguno de los valores 
establecidos. No le interesa el dinero. Se preocupa sólo de pedir a Dios el pan de mañana, sin el menor 
interés por el porvenir. Se salta las leyes fundamentales. No tiene una veneración exclusiva por el templo. 
Rompe rígidamente con el precepto sacrosanto del sábado.  

Apuesta, además, por las clases más abandonadas, por todos los marginados:  
mujeres, publicanos, pecadores, samaritanos. Si atendemos al derecho entonces en vigor, Jesús es alguien 
que se salta todas las leyes del «orden». Es, según aquellas leyes, un delincuente, alguien que se coloca sobre 
la legalidad, es decir: al margen de ella. «Para los observadores de su época Jesús es un revolucionario», dice 
con justicia A. Hoil. No un revolucionario negativo, sino positivo, pero un verdadero revolucionario. Nos 
engañaríamos si confundiéramos a Jesús con un reformador moderado: en toda su postura hay un neto 
radicalismo. Crea un orden nuevo —y no como la mayoría de los rebeldes, que en el fondo tienen alma 
profundamente conservadora— y ese orden nuevo supone la destrucción del entonces imperante.  

Por otro lado, tampoco tiene Jesús la postura tradicional del asceta, que podía haber sido más 
comprensible para sus contemporáneos. Jesús come y bebe con los pecadores, y sus discípulos no ayunan 
como los ascetas (Lc 5, 33).  
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Se entiende que los fariseos le acusen de corromper a las multitudes cuando le oyen predicar el 
desprecio a las escalas sociales y a las etiquetas. Pone a un niño —el rango más bajo de la sociedad de 
entonces— como un modelo al que hay que aspirar; desprecia a los doctores de la ley; crítica a los 
sacerdotes; habla con los samaritanos y cura a los leprosos sin preocuparse de su etiqueta de intocables. Para 
un fariseo de entonces, la parábola del buen samaritano —en la que se elogia a éste y se crítica al sacerdote y 
al levita— debía de sonar como un manifiesto netamente revolucionario, atentatorio contra todas las reglas 
sociales. Si a eso se añade el que muchas de sus frases no podían sonar entonces sino como blasfemias, 
podemos entender que los defensores de aquel orden social y religioso se sintieran, en conciencia, obligados 
a impedir la difusión de ideas que, para ellos, resultaban corruptoras. Porque Jesús no sólo criticaba los 
defectos con que entonces se vivía la ley, atacaba a la misma ley y anunciaba otra diferente, más alta, más 
pura.  

 
o La cercanía del sol 

 Pero debemos decir toda la verdad: no le entendieron porque era Dios. Y le rechazaron precisamente 
porque era Dios. Es doloroso decir y reconocer esto, pero la historia del mundo está abarrotada de ese 
rechazo. ¿Acaso no murieron apedreados y perseguidos todos los profetas? ¿Acaso ha sido dulce la vida de 
los santos? El hombre odia todo lo que le excede. Ya desde el paraíso, hay algo demoníaco en la raza 
humana que sigue soñando «ser como Dios» y que la empuja a aplastarle cuando comprueba qué pequeña es 
a su lado.  

Graham Greene lo dijo —ya lo hemos citado— con palabras certeras y terribles: «Dios nos gusta... 
de lejos, como el sol, cuando podemos disfrutar de su calorcillo y esquivar su quemadura». Por eso es 
querida la religiosidad bien empapadita de azúcar, bien embadurnadita de sentimentalismo. Por eso están tan 
vacíos los caminos de la santidad. Por eso, cuando Dios se nos mete en casa, nos quema. Por eso le matamos, 
sin querer comprenderle, cuando hizo la «locura» de bajar de los cielos y acercarse a nosotros.  

Por eso empezamos condenándole a la soledad mientras vivió. ¿Cómo hubieran podido sus 
contemporáneos —sin la luz de su resurrección y la fuerza del Espíritu— comprender que aquel hombre, que 
vivía y respiraba como ellos, fuera también en realidad el mismo Dios?  

Todos los hombres viven en soledad. Y ésta se multiplica en los más grandes. En Jesús esa soledad 
llegó a extremos infinitos. Los que estaban con él no estaban en realidad con él. Cuando creían comenzar a 
entenderle, veían que se les escapaba. Él era más grande que sus pobres cabezas y mucho mayor aún que sus 
corazones. Había tanta luz en él que no le veían. Sus palabras eran tan hondas que resultaba casi inaudible. 
Sólo el Espíritu Santo daría a los creyentes aquel «suplemento de alma» que era necesario para entenderle.  

Sólo ese Espíritu nos lo dará hoy a nosotros. Porque ¿cómo podríamos acusar a sus contemporáneos 
de ceguera y sordera quienes hoy, veinte siglos más tarde, decimos creer en él y seguimos tan lejos de 
entenderle, tan infinitamente lejos?  
 

� 2. Fedor Dostoiesvski,  Los hermanos Karamazov - "La leyenda del Gran 
Inquisidor" 

 
 Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El día y la hora, nadie, ni 
el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al desparecer, y la Humanidad le espera siempre con la 
misma fe, o acaso con fe más ardiente aún que hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda 
comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la tradición de los milagros. En el Norte de Germania 
ha nacido una herejía terrible que, precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con más 
fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como Él... Y he aquí que la Humanidad ha rogado 
tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto "¡Señor, dígnate aparecerte a nosotros !", que Él ha 
querido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.  
 Y he aquí que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada, al pueblo 
sumido en el pecado, pero que le ama con amor de niño. El lugar de la acción es Sevilla; la época, la de la 
Inquisición, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam. 
 No se trata de la venida prometida para la consumación de los siglos, de la aparición súbita de Cristo 
en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un relámpago que brilla del Ocaso al Oriente". No, hoy 
sólo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. 
Ha vuelto a tomar la forma humana que revistió, hace quince siglos, por espacio de treinta años. 
 Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la víspera, el cardenal gran inquisidor, en presencia 
del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las más encantadoras damas de la 



 5

corte, el pueblo en masa, quemó a cien herejes. Cristo avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar 
de llamar la atención, pero todos le reconocen. 
 El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. Él, lento, una sonrisa 
de piedad en los labios, continúa avanzando. El amor abrasa su alma; de sus ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la 
Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los hombres. Él les tiende los brazos, les bendice. De Él, 
de sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita: "¡Señor, 
cúrame para que pueda verte!" Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama lágrimas de 
alegría y besa la tierra que Él pisa. Los niños tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo exclama: 
"¡Es Él! ¡Tiene que ser Él! ¡No puede ser otro que Él!" 
 Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jóvenes llevan en hombros a un 
pequeño ataúd blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de una niña de diecisiete años, hija de 
un personaje de la ciudad. 
-¡Él resucitará a tu hija! -le grita el pueblo a la desconsolada madre. 
El sacerdote que ha salido a recibir el ataúd mira, con asombro, al desconocido y frunce el ceño. 
Pero la madre profiere: 
-¡Si eres Tú, resucita a mi hija! 
 Y se prosterna ante Él. Se detiene el cortejo, los jóvenes dejan el ataúd sobre las losas. Él lo 
contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levántate, muchacha). 
 La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonríe, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar el ramo de 
rosas blancas que su madre había colocado entre sus manos. El pueblo, lleno de estupor, clama, llora. 

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran inquisidor. 
Es un viejo de noventa años, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos hundidos fulgura una llama 
que los años no han apagado. Ahora no luce los aparatosos ropajes de la víspera; el magnífico traje con que 
asistió a la cremación de los enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por un tosco hábito de fraile. 
Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa distancia. El cortejo 
fúnebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le inquietan, y espía desde lejos. Lo ve todo: el 
ataúd a los pies del desconocido, la resurrección de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncen, se 
aviva, fatídico, el brillo de sus ojos. 
-¡Prendedle! -les ordena a sus esbirros, señalando a Cristo. 
 Y es tal su poder, tal la medrosa sumisión del pueblo ante él, que la multitud se aparta, al punto, 
silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el pueblo se inclina al paso 
del anciano y recibe su bendición. 
 Los esbirros conducen al preso a la cárcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta y oscura 
celda. 
 Muere el día, y una noche de luna, una noche española, cálida y olorosa a limoneros y laureles, le 
sucede. 
 De pronto, en las tinieblas, se abre la férrea puerta del calabozo y penetra el gran inquisidor en 
persona solo, alumbrándose con una linterna. La puerta se cierra tras él. El anciano se detiene a pocos pasos 
de umbral y, sin hablar palabra, contempla, durante cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza 
lentamente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta: 
-¿Eres Tú, en efecto? 
 Pero, sin esperar la respuesta, prosigue: 
-No hables, calla. ¿Qué podrías decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a añadir ni una sola palabra a 
lo que ya dijiste. ¿Por qué has venido a molestarnos?... Bien sabes que tu venida es inoportuna. Mas yo te 
aseguro que mañana mismo... No quiero saber si eres Él o sólo su apariencia; sea quien seas, mañana te 
condenaré; perecerás en la hoguera como el peor de los herejes. Verás cómo ese mismo pueblo que esta tarde 
te besaba los pies, se apresura, a una señal mía, a echar leña al fuego. Quizá nada de esto te sorprenda... 
 Y el anciano, mudo y pensativo, sigue mirando al preso, acechando la expresión de su rostro, serena 
y suave. 
-El Espíritu terrible e inteligente -añade, tras una larga pausa-, el Espíritu de la negación y de la nada, te 
habló en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te "tentó". No puede concebirse nada más profundo que lo 
que se te dijo en aquellas tres preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres 
"tentaciones". ¡Si ha habido algún milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! ¡El hecho de 
que tales preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por sí solo, un milagro! Supongamos que 
hubieran sido borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que forjárselas de nuevo. Supongamos que, con 
ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de Estado, los príncipes de la Iglesia, los 
filósofos, los poetas, y que se les dijese: "Inventad tres preguntas que no sólo correspondan a la grandeza del 
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momento, sino que contengan, en su triple interrogación, toda la historia de la Humanidad futura", ¿crees que 
esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres podría forjarse algo tan alto, tan formidable como 
las tres preguntas del inteligente y poderoso Espíritu? Esas tres preguntas, por sí solas, demuestran que quien 
te habló aquel día no era un espíritu humano, contingente, sino el Espíritu Eterno, Absoluto. Toda la historia 
ulterior de la Humanidad está predicha y condensada en ellas; son las tres formas en que se concretan todas 
las contradicciones de la historia de nuestra especie. Esto, entonces, aún no era evidente, el porvenir era aún 
desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple Interrogación, que 
es nuestra historia.¿Quién tenía razón, di? ¿Tú o quien te interrogó?... 
 Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres presentarte al mundo con las 
manos vacías, anunciándoles a los hombres una libertad que su tontería y su maldad naturales no les 
permiten comprender, una liberad espantosa, ¡pues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca 
nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas 
ante tu vista, verías a la Humanidad correr, en pos de ti, como un rebaño, agradecida, sumisa, temerosa tan 
sólo de que tu mano depusiera su ademán taumatúrgico y los panes se tornasen piedras."  Pero tú no 
quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentación; te horrorizaba la idea de comprar con panes 
la obediencia de la Humanidad, y contestaste que "no sólo de pan vive el hombre", sin saber que el espíritu 
de la tierra, reclamando el pan de la tierra, había de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le 
seguirían, gritando: "¡Nos ha dado el fuego del cielo!" Pasarán siglos y la Humanidad proclamará, por boca 
de sus sabios, que no hay crímenes y, por consiguiente, no hay pecado; que sólo hay hambrientos. "Dales pan 
si quieres que sean virtuosos." Esa será la divisa de los que se alzarán contra ti, el lema que inscribirán en su 
bandera; y tu templo será derribado y, en su lugar, se erigirá una nueva Torre de Babel, no más firme que la 
primera, el esfuerzo de cuya erección y mil años de sufrimientos podías haberles ahorrado a los hombres. 
Pues volverán a nosotros, al cabo de mil años de trabajo y dolor, y nos buscarán en los subterráneos, en las 
catacumbas donde estaremos escondidos -huyendo aún de la persecución, del martirio-, para gritarnos: 
"¡Pan! ¡Los que nos habían prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!" Y nosotros acabaremos su 
Babel, dándoles pan, lo único de que tendrán necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin 
nosotros, se morirían de hambre. Su ciencia no les mantendría. Mientras gocen de libertad les faltará el pan; 
pero acabarán por poner su libertad a nuestros pies, clamando: "¡Cadenas y pan!" Comprenderán que la 
libertad no es compatible con una justa repartición del pan terrestre entre todos los hombres, dado que nunca 
-¡nunca!- sabrán repartírselo. Se convencerán también de que son indignos de la libertad; débiles, viciosos, 
necios, indómitos. Tú les prometiste el pan del cielo. ¿Crees que puede ofrecerse ese pan, en vez del de la 
tierra, siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podrás atraer y 
seducir a miles de almas, a docenas de miles, pero ¿y los millones y las decenas de millones no bastante 
fuertes para preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ¿Acaso eres tan sólo el Dios de los grandes? Los 
demás, esos granos de arena del mar; los demás, que son débiles, pero que te aman, ¿no son a tus ojos sino 
viles instrumentos en manos de los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabarán, a pesar 
de su condición viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admirarán, seremos sus dioses, una vez sobre 
nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que hayamos aceptado el cetro que -¡tanto será el miedo 
que la libertad acabará por inspirarles!- nos ofrecerán. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a 
nosotros. Esta impostura, esta necesaria mentira, constituirá nuestra cruz. 
 Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. ¡Y tú la desdeñaste! 
Ponías la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar panes las piedras del desierto, 
hubieras satisfecho el eterno y unánime deseo de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El más vivo afán 
del hombre libre es encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza 
incontestable, que pueda reunir a todos los hombres en una comunión de respeto; quiere que el objeto de su 
culto lo sea de un culto universal; quiere una religión común. Y esa necesidad de la comunidad en la 
adoración es, desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y colectivo del género humano. 
Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a su 
vecino: "¡Adora a mi dios o te mato!" Y así ocurrirá hasta el fin del mundo; los dioses podrán desaparecer de 
la tierra, mas la Humanidad hará de nuevo por los ídolos lo que ha hecho por los dioses. Tú no ignorabas ese 
secreto fundamental de la naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la única bandera que te hubiera 
asegurado la sumisión de todos los hombres: la bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan 
celestial y de la libertad, y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un 
afán más vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la libertad de que nace dotada tan miserable 
criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la paz de la 
conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan, porque el pan es una cosa 
incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera adueñado de la conciencia humana, el hombre 
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hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso, tenías razón; el secreto de la existencia humana consiste en la 
razón, en el motivo de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir preferirá morir a 
continuar esta existencia sin objeto conocido, aunque disponga de una inmensa provisión de pan. Pero ¿de 
qué te sirvió el conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad humana, le quitaste diques, olvidando, sin 
duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. 
Nada tan caro para el hombre como el libre albedrío, y nada, también, que le haga sufrir tanto. Y, en vez de 
formar tu doctrina de principios sólidos que pudieran pacificar definitivamente la conciencia humana, la 
formaste de cuanto hay de extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspasa los límites de las fuerzas del 
hombre, a quien, ¡tú que diste la vida por él!, diríase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad, 
introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querías ser amado con un libre amor, libremente 
seguido. Abolida la dura ley antigua, el hombre debía, sin trabas, sin más guía que tu ejemplo, elegir entre el 
bien y el mal. ¿No se te alcanzaba que acabarías por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado bajo 
la terrible carga de la libre elección, y que gritaría: "Si Él hubiera poseído la verdad, no hubiera dejado a sus 
hijos sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?" Tú mismo preparaste tu ruina: no 
culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te proponía... Hay sobre la tierra tres únicas fuerzas 
capaces de someter para siempre la conciencia de esos seres débiles e indómitos -haciéndoles 
felices-: el milagro, el misterio y la autoridad. Y tú no quisiste valerte de ninguna. El Espíritu terrible te 
llevó a la almena del templo y te dijo: "¿Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque 
escrito está que los ángeles tomarte han en las manos." Tú rechazaste la proposición, no te dejaste caer. 
Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; ¡pero los hombres, esos seres débiles, impotentes, no son 
dioses! Sabías que, sólo con intentar precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador 
hubiera visto, regocijadísimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habías venido a salvar. Mas, dime, ¿hay 
muchos seres semejantes a ti? ¿Pudiste pensar un solo instante que los hombres serían capaces de 
comprender tu resistencia a aquella tentación? La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescindir del 
milagro y contentarse con la libre elección del corazón, en esos instantes terribles en que las preguntas 
vitales exigen una respuesta. Sabías que tu heroico silencio sería perpetuado en los libros y resonaría en lo 
más remoto de los tiempos, en los más apartados rincones del mundo. Y esperabas que el hombre te imitaría 
y prescindiría de los milagros, como un dios, siendo así que, en su necesidad de milagros, los inventa y se 
inclina ante los prodigios de los magos y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo. 
 Cuando te dijeron, por mofa: "¡Baja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste. Entonces, tampoco 
quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseabas de él era una creencia libre, no violentada 
por el prestigio de lo maravilloso; un amor espontáneo, no los transportes serviles de un esclavo aterrorizado. 
En esta ocasión, como en todas, obraste inspirándote en una idea del hombre demasiado elevada: ¡es esclavo, 
aunque haya sido creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¿A quién has elevado hasta ti? El 
hombre, créeme, es más débil y más vil de lo que tú pensabas. ¿Puede, acaso, hacer lo que tú hiciste? Le 
estimas demasiado y sientes por él demasiado poca piedad; le has exigido demasiado, tú que le amas más que 
a ti mismo. Debías estimarle menos y exigirle menos. Es débil y cobarde. El que hoy se subleve en todas 
partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son hijas de una 
vanidad de escolar. Los hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del 
aula; pero la revuelta tendrá un término y les costará cara a los revoltosos. No importa que derriben templos 
y ensangrienten la tierra: tarde o temprano, comprenderán la inutilidad de una rebelión que no son capaces de 
sostener. Verterán estúpidas lágrimas; pero, al cabo, comprenderán que el que les ha creado rebeldes les ha 
hecho objeto de una burla y lo gritarán, desesperados. Y esta blasfemia acrecerá su miseria, pues la 
naturaleza humana, demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de castigarla. 
 La inquietud, la duda, la desgracia: he aquí el lote de los hombres por quienes diste tu sangre. Tu 
profeta dice que, en su visión simbólica, vio a todos los partícipes de la primera resurrección y que eran doce 
mil por cada generación. Su número no es corto, si se considera que supone una naturaleza más que humana 
el llevar tu cruz, el vivir largos años en el desierto, alimentándose de raíces y langostas; y puedes, en verdad, 
enorgullecerte de esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfecho del voluntario y magnífico 
sacrificio de sí mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata sólo de algunos miles y, más que de 
hombres, de dioses. ¿Y el resto de la Humanidad? ¿Qué culpa tienen los demás, los débiles humanos, de no 
poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes? ¿Qué culpa tiene el alma feble de no poder soportar el peso de 
algunos dones terribles? ¿Acaso viniste tan sólo por los elegidos? Si es así, lo importante no es la libertad ni 
el amor, sino el misterio, el impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres 
que deben someterse a él sin razonar, aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. 
Hemos corregido tu obra; la hemos basado en el "milagro", el "misterio" y la "autoridad". Y los hombres se 
han congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebaño y libres, por fin, del don funesto que tantos 
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sufrimientos les ha causado. Di, ¿hemos hecho bien? ¿Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¿No 
somos nosotros los únicos que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atención a su fragilidad, 
la hemos autorizado hasta para pecar, con tal de que nos pida permiso? ¿Por qué callas? ¿Por qué te limitas a 
mirarme con tus dulces y penetrantes ojos? ¡No te amo y no quiero tu amor; prefiero tu cólera! ¿Y para qué 
ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo leo en tus ojos... Quizá quieras oír 
precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, estamos con Él...; nuestro secreto 
es ése. Hace mucho tiempo -¡ocho siglos!- que no estamos contigo, sino con Él. Hace ocho siglos que 
recibimos de Él el don que tú, cuando te tentó por tercera vez mostrándote todos los reinos de la tierra, 
rechazaste indignado; nosotros aceptamos y, dueños de Roma y la espada de César, nos declaramos los amos 
del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado aún, está todavía en su etapa inicial, falta mucho 
para verla concluida; la tierra ha de sufrir aún durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro 
objeto, seremos el César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. Tú también pudiste haber 
tomado la espada de César; ¿por qué rechazaste tal don? Aceptándole, hubieras satisfecho todos los anhelos 
de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un amo, un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser 
en torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la unión universal es otro 
de los tres supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad mundial. 
Cuanto más grandes y gloriosos, más sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los 
Tamerlán, los Gengis Kan que recorren la tierra como un huracán devastador, obedecen, de un modo 
inconsciente, a esa necesidad. Tomando la púrpura de César, hubieras fundado el imperio universal, que 
hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¿quién debe reinar sobre los hombres sino el que es dueño de sus 
conciencias y tiene su pan en las manos? 
 Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a Él. Aún habrá siglos de 
libertinaje intelectual, de pedantería y de antropofagia -los hombres, luego de erigir, sin nosotros, su Torre de 
Babel, se entregarán a la antropofagia-; pero la bestia acabará por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamerá y 
los regará con lágrimas de sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la 
que se leerá la palabra "Misterio". Y entonces, sólo entonces, empezará para los hombres el reinado de la paz 
y de la dicha. Tú te enorgullecerás de tus elegidos, pero son una minoria: nosotros les daremos el reposo y la 
calma a todos. Y aun de esa minoría, aun de entre esos "fuertes" llamados a ser de los elegidos, ¡cuántos han 
acabado y acabarán por cansarse de esperar, cuántos han empleado y emplearán contra ti las fuerzas de su 
espíritu y el ardor de su corazón en uso de la libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la 
felicidad, concluiremos con las revueltas y matanzas originadas por la libertad. Les convenceremos de que 
no serán verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado su libertad. ¿Mentiremos? ¡No! Y bien 
sabrán ellos que no les engañamos, cansados de las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La 
independencia, el libre pensamiento y la ciencia llegarán a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales 
prodigios y exigencias, que los menos suaves y dóciles se suicidarán; otros, también indóciles, pero débiles y 
violentos, se asesinarán, y otros -los más-, rebaño de cobardes y de miserables, gritarán a nuestros pies: "¡Sí, 
tenéis razón! Sólo vosotros poseéis su secreto y volvemos a vosotros! ¡Salvadnos de nosotros mismos!" 
 No se les ocultará que el pan -obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno- que reciben de 
nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartírselo, y que no convertimos las piedras en panes. 
Pero, en verdad, más que el pan en sí, lo que les satisfará es que nosotros se lo demos. Pues verán que, si no 
convertimos las piedras en panes, tampoco los panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras. 
¡Comprenderán, al cabo, el valor de la sumisión! Y mientras no lo comprendan, padecerán. ¿Quién, dime, 
quién ha puesto más de su parte para que dejen de padecer? ¿Quién ha dividido el rebaño y le ha dispersado 
por extraviados andurriales? Las ovejas se reunirán de nuevo, el rebaño volverá a la obediencia y ya nada le 
dividirá ni lo dispersará. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en armonía con su 
débil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad. Sí, les predicaremos la humildad -no, como Tú, 
el orgullo. Les probaremos que son débiles niños, pero que la felicidad de los niños tiene particulares 
encantos. Se tornarán tímidos, no nos perderán nunca de vista y se estrecharán contra nosotros como 
polluelos que buscan el abrigo del ala materna. Nos temerán y nos admirarán. Les enorgullecerá el pensar la 
energía y el genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustará nuestra cólera, y sus 
ojos, como los de los niños y los de las mujeres, serán fuentes de lágrimas. ¡Pero con qué facilidad, a un 
gesto nuestro, pasarán del llanto a la risa, a la suave alegría de los niños! Les obligaremos, ¿qué duda cabe?, 
a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida semejante a los juegos de los niños, 
mezcla de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos pecar -¡su naturaleza es tan flaca! Y, 
como les permitiremos pecar, nos amarán con un amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado 
cometido con nuestro permiso será perdonado, y lo haremos por amor, pues, de sus pecados, el castigo será 
para nosotros y el placer para ellos. Y nos adorarán como a bienhechores. Nos lo dirán todo y, según su 
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grado de obediencia, les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les 
consentiremos o no les consentiremos tener hijos. Y nos obedecerán, muy contentos. Nos someterán los más 
penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acatarán, alegres, 
nuestras sentencias, pues les ahorrarán el cruel trabajo de elegir y de determinarse libremente. 
 Todos los millones de seres humanos serán así felices, salvo unos cien mil, salvo nosotros, los 
depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados. Los felices se contarán por miles de 
millones, y habrá cien mil mártires del conocimiento, exclusivo y maldito, del bien y del mal. Morirán en 
paz. pronunciando tu nombre, y, más allá de la tumba, sólo verán la oscuridad de la muerte. Sin embargo, 
nos lo callaremos; embaucaremos a los hombres, por su bien, con la promesa de una eterna recompensa en el 
cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina que 
volverás, rodeado de tus elegidos, y que vencerás; tus héroes sólo podrán envanecerse de haberse salvado a sí 
mismos, mientras que nosotros habremos salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre 
la bestia y con la "copa del misterio" en las manos, será afrentada y que los débiles se sublevarán por vez 
postrera, desgarrarán su púrpura y desnudarán su cuerpo impuro. Pero yo me levantaré entonces y te 
mostraré los miles de millones de seres felices que no han conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, 
habremos asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo: "¡Júzganos, si puedes y te atreves!" 
No te temo. Yo también he estado en el desierto; yo también me he alimentado de langostas y raíces; yo 
también he bendecido la libertad que les diste a los hombres y he soñado con ser del número de los fuertes. 
Pero he renunciado a ese sueño, he renunciado a tu locura para sumarme al grupo de los que corrigen tu 
obra. He dejado a los orgullosos para acudir en socorro de los humildes. Lo que te digo se realizará; nuestro 
imperio será un hecho. Y te repito que mañana, a una señal mía, verás a un rebaño sumiso echar leña a la 
hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¿Quién más digno que Tú de la hoguera? 
Mañana te quemaré. Dixi. 
 El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba. El preso le 
ha oído, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido evidentemente a no contestar 
nada. El anciano hubiera querido oír de sus labios una palabra, aunque hubiera sido la más amarga, la más 
terrible. Y he aquí que el preso se le acerca en silencio y da un beso en sus labios exangües de nonagenario. 
¡A eso se reduce su respuesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y 
dice: 
-¡Vete y no vuelvas nunca..., nunca! 
Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. El preso se aleja. 
 

� 3. Gianfranco Ravasi, Mattutino: tres fuerzas capaces de vencer y conquistar para 
siempre la conciencia de los hombres. 
Avvenire, 17 novembre 2005  
 
En la tierra hay solamente tres fuerzas capaces de vencer y conquistar para siempre la conciencia 

de los hombres, seres débiles y rebeldes, para hacerlos felices, y estas tres fuerzas son: el milagro, el 
misterio y la autoridad.  

 
La célebre “Legenda del Gran Inquisidor” es una de las páginas más emocionantes de la literatura, 

insertada en la última grande novela de Dostoievski, Los hermanos Karamazov (1878-18880). Esas palabras 
se encuentran en la parte central del discurso del gélido y terrible personaje que desafía a Cristo, en quien 
debería creer.  Aparentemente, esas «tres fuerzas» que deberían ser usadas por Cristo para poner a su servicio 
la conciencia de los hombres, parecen justas y evangélicas: ¿no es que Jesús ha hecho milagros, nos ha 
presentado en sí mismo el misterio divino y ha hablado y actuado con autoridad?  
             Pero en realidad el Gan Inquisidor deforma en su proyecto esas tres realidades. El milagro no es, 
para él, un acto de amor, sin o un prodigio que engaña y atrae, siguiendo el modelo de la tentación  satánica: 
«¡Si eres el Hijo de Dios, arrójate del pináculo del Templo!». Para él, el misterio es un a ceguera que 
envuelve las capacidades racionales y encadena la voluntad humana. La autoridad es, por otra parte, el 
ejercicio de un poder que obliga a los hombres «a inclinarse y a confiar la propia conciencia, convirtiéndose 
en un común  hormiguero», exactamente lo contrario de la autoridad evangélica que es un «servir» y un ser 
«último y siervo de todos». En las palabras del Gran Inquisidor hay, por tanto, el engaño de la falsa 
religiosidad que se opone al Evangelio que es una llamada al amor, a la libertad, a la conciencia. Son éstas 
las tres fuerzas del espíritu que Cristo quiere exaltar. 
 


